1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают подобный диагноз невозможным в их реальности. Несмотря на скептицизм окружения, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда исследования в столице подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый Дмитрий Гончаров, изучающий это редкое для СССР заболевание. От согласованных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, затрагивая безопасность всей страны.
