Хираяма, уже немолодой мужчина, подрабатывает уборкой в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под звуки западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид сопровождают его всегда. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в один и тот же бар и привычное кафе.
Однако вскоре эта размеренная рутина будет нарушена. Несколько случайных встреч основательно перевернут привычный, почти монотонный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.